Roger Nimier jouait parfois à être Saint-Anne pour mieux dissimuler qu'il était d'abord Sanders. Ces deux personnages, dont les voix contrastées formaient la trame du dialogue secret du Hussard bleu, se chamaillaient en s'entendant bien. L'un composait la figure parisienne de Nimier, l'autre sa figure bretonne. L'indifférence du dandy n'exilait pas la passion du chouan. Se réconciliaient, entre Giraudoux et Malraux, la poésie de la vie tendre et l'aventure des raisons de la vie haute.
Ce que Mauriac pressentit chez Nimier - "Ce je ne sais quoi de frénétique et de désespéré" - c'était la frénésie et le désespoir d'un nationaliste français qui avait tout demandé à son pays - "une civilisation, une patrie, une religion" - et qui s'apercevait que les Français n'avaient plus rien à offrir à la France. Un grand d'Espagne en enfant humilié : Bernanos, son contemporain capital. Vichy l'exaspéra. Les tisanes de ses vieillards, les leçons de morale de ses dames patronnesses lui levèrent le cœur. La république étant gâteuse, et le fascisme une crapulerie allemande ou une mascarade italienne, il n'y avait plus qu'à espérer le retour du roi de France par l'intercession de Monk, réfugié à Colombey. Un bon connaisseur de Scève, le philosophe Pierre Boutang, assurait, en invoquant Platon et Maurice Pujo, que de Gaulle était digne d'être statufié par Maxime Réal del Sartre.
Nimier n'attendait que de le croire. Il le crut. Lorsqu'il constata que le guerrier n'était qu'un militaire empêtré dans des ruses politiciennes, qu'il faisait blasphémer la France des pauvres pour l'amour de l'humanité, la sédition s'imposa à lui comme le plus sacré des devoirs. Toutes les infortunes l'accablèrent. De Gaulle lui interdisait d'être gaulliste, le comte de Paris d'être monarchiste, l’Église post-conciliaire d'être catholique romain. Quelques malheurs privés s'ajoutèrent à ces malheurs publics. Les ménages se défaisaient, les cœurs battaient la chamade, le feu des alcools montait trop vite aux joues. Stephen Hecquet avait eu rendez-vous avec une mort irrégulière. Richelieu passé à l'ennemi, le roi rallié au cardinal, il ne restait plus qu'à braver pour sauver l'honneur des mousquetaires.
Pol Vandromme, Bivouacs d'un hussard
