Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de vieillesse, mais sans excès. Pourtant c’est bien l’excès qu’on vous reprochera. La bonhomie est la vertu du siècle. Au moment où l’Histoire gouverne tous les cœurs, le mot d’ordre semble être de ne pas faire d’histoires. Horace est le personnage le plus démodé qu’on puisse rêver. Laissons le vieil Horace. C’est un auteur de mon programme et non du vôtre. Eh bien ! je vous supplie de faire un pas de côté. Ne soyez pas moderne. Maintenant, je m’explique.
D’abord la frivolité vous guérira de la vieillesse. Et les années sur vos épaules empêcheront les petits garçons dans la rue de vous jeter des pierres. Votre pudeur m’interdira de vous mépriser. Mais sans la débauche et des maîtresses (et jeunes et jolies – vos cheveux gris vous aideront à les trouver, elles aiment le rassis, prenez cela en passant), sans débauche pas de jalousie dans mon cœur. Sans jalousie comment voulez-vous que je vieillisse beaucoup ? J’ai presque dix-huit ans. Je trouve ça suffisant et l’autre jour, comme je passais dans mon ancien lycée et que vous êtes trop avare pour m’habiller convenablement, on m’a pris pour un pion : c’est gai. Enfin, restez à mes yeux un objet de mystère et d’envie. Alors ces dégoûtantes années qui me guettent m’apparaîtront moins horribles.
J’ai laissé de côté le principal : je veux parler de la discrétion. Elle vous gardera, j’espère de vous mêler à tout propos de mes affaires. Vous ne viendrez plus considérer mes amis dans les yeux pour savoir si l’Esprit souffle en eux. Ce n’est plus la mode, on s’habille ailleurs. Ne vous y trompez pas : cette discrétion est un vice abominable. Elle scandalisera les familles. Le principe qui règne aujourd’hui est une curiosité universelle : chacun montre sa belle âme, raconte ses secrets. Qui a le malheur de ne pas s’y intéresser est un monstre. Il faut se passionner pour les ennuis de sa concierge, sinon douze balles dans la peau. L’humanité, ça ne transige pas.
Roger Nimier, Le Grand d'Espagne
